《世说新语·伤逝》中王戎丧子，悲不自胜，对前来悼唁的山简说：“圣人忘情,最下不及情,情之所钟,正在我辈。”的确，对于我们这些庸庸碌碌的凡人来说，面对生老病死这些人生大事，总不能做到如圣人或佛家般超脱，更难做到象庄子那样妻死鼓盆而歌。身边亲人的离去，总会在我们心里留下难以忘怀的伤痛，让我们涌出难以遏止的思念，就象我始终不能忘记去世多年的外祖母一样。

我的祖父、祖母、外祖父去世都很早，只有外祖母始终和我们生活在一起，我和大哥都是她一手带大的。小时候，外祖母经常拿土豆粉和红糖，用刚烧开的热水给我俩冲茶汤吃。快到放学的时候，老人就到阳台上张望，直到看到我俩回来。每天晚上睡觉前，她都把我俩的鞋垫抽出来放到暖气上烘烤。发现脏了，就拿出一副干净的，把脏的泡在水里，第二天洗干净。我俩的鞋垫是老人亲手做的。做鞋垫要先打袼褙：用白面熬一碗浆糊，报纸抹上浆糊，把不用的旧布片拼贴在报纸上，布上面再抹浆糊，再拼贴一层布，一般要贴两三层。打好袼褙干几天。干透了，把纸剪的鞋垫样子附在上面剪下鞋垫。然后上下各贴一层新布压起来。压好后戴上顶针，用白色的线一针一针地纳。外祖母就这样一针一针，不知为我俩纳了多少副鞋垫。

那年九月，我去长沙上学；十二月，大哥参军去了部队。我俩走后，老人一下衰老了许多。我走了还没一个月，她就问父母：“二子走了几个月了？”而我在异乡做的第一个思乡梦里，就有外祖母为我冲的那碗茶色的、热气腾腾的茶汤。所以当我寒假回来，一头扎进老人屋里喊出那声“姥姥我回来了”时，祖孙两人眼里都满是泪光。

就在我毕业参加工作那年冬天的一天晚饭后，外祖母忽然大口地吐起血来。母亲慌忙拿盆去接，已是吐了小半盆。父亲急急背起老人，我在后面扶着，母亲抓起一件棉大衣裹在老人身上，冲下楼梯，医院。在车上，老人还在不住地呕血。医院诊断为胃出血，对我们说：“老人这么大年纪吐这么多血，你们要有思想准备。”

外祖母住了一星期院后，心力衰竭，病情恶化。父母依照她的心愿，决定把老人送回老家。医院的救护车，在漆黑的夜色里，连夜往老家赶。这条路我们走过。十多年前，我们就是从这条路坐车来到市里的。这次，外祖母却躺在了担架上，周围还多了从老家赶来的亲戚。

我终于又见到了我们的老院，只是没想到离开了这么多年，竟是这样回来的。到家第一天，外祖母神智还清醒。可到第二天晚上母亲给她用小勺喂粥时，老人却连嘴也张不开了。因为炕不够，当晚我住在了亲戚家里。次日当我起来往这边赶时，半路正迎上急急忙忙来喊我的亲戚。我深一脚浅一脚冲进屋里，外祖母已经在弥留之际了。我抓住老人的手，趴在脸前喊她，却怎么也喊不应。老人手还是热的，似乎也在看我，可是眼神已经散了，眼里满是泪水。老人溘然而去时，母亲哭着对我说：“二子，给姥姥烧几张纸吧。”我跪在地上往火盆里添纸钱，眼泪唰地流了下来。

过去在老院生活时，夏天我们坐在屋檐下乘凉。院子里榆树成荫，栽着花种着菜，外祖母看着我和哥哥拿棍子追打老鼠。现在老人却静静地躺在了床上，外面白茫茫地盖着头天刚下过的一场大雪。那天是年12月7日。

外祖母去世后，我从母亲口中知道了老人以前的经历。外祖母姓侯名贞，年正月12日生于怀来县杨庄子，当时叫宣统元年。外祖母兄弟姐妹六人，老人最大。在家时又要带弟妹，又要烧火做饭，家里家外极力操持。十几岁时嫁到附近的小七营。在婆家无论针线上的缝补浆洗，还是庄稼上的割打煽扬，都样样在行。受在人前，吃在人后。有时从娘家回来晚了，公婆不开院门，央求半天才能进家。然而老人宽怀大度，并不放在心上。离开小七营后，还曾托人给婆家捎过粮食。50年代修建官厅水库，外祖母和外祖父迁移到宣化县深井镇。到了60年，全家每天只以瓜菜代和几碗稀棒子面糊糊度日。外祖父吃了好不容易弄到的一点莜面后，喝了几口凉水，竟然严重脱水一病不起。村里无医无药，外祖母只能找到一个兽医，开了几副中药，服下去也不见起色。外祖父在旧历7月15日凌晨去世了。外祖母生有五个女儿，那时只有最小的母亲在身边。两人在乡亲们帮助下，赊了一副柳木棺材，匆匆把外祖父安葬了。

外祖母和母亲无依无靠，第二年春天离开了深井。先是暂住在嫁到怀来大黄庄的大姨家里，后来又租了两间房住，直到母亲和父亲结婚后才和他们住在一起。离开深井时，只有孤儿寡母和一马车破烂的桌子板凳锅碗瓢盆。那时母亲到了上学年龄，为了凑不多的学费，外祖母把能卖的破铜烂铁都卖了，母亲在新保安上中学时，一星期回一次家。外祖母有时挎着篮子，用缠过的小脚走着去给母亲送窝头咸菜。从村里到新保安，往返有20多里路。

每一个人的经历都难脱身处的时代的印记。外祖母的经历或许就是许多那个时代人们的共同记忆。在听母亲讲述的时候，我眼睛忍不住一次次地湿润，为过去岁月的艰辛。我仿佛看到了外祖母在通红的灶火前做饭，在昏黄的煤油灯下缝补，深夜徘徊在紧闭的院门外，用那双小脚踽踽独行在去新保安的路上。这也只是母亲所了解的，老人近一个世纪的生命旅程中又有多少湮灭尘封的往事啊。

一个平凡生命的终结，从无限宇宙的宏观来看，是那样的微不足道。但从每一个生命个体的微观来看，每一个生命都曾在这个世界真实鲜活地活过，就像一片树叶青翠地绿过，一朵鲜花绚烂地开过。外祖母就这样走完了一生，经历了宣统年，中华民国，新中国，终年89岁。老人奔波一生，操劳一生。晚年虽然和我们生活在一起，可父母一直上班，我和哥哥一直上学，我们没有太多的时间也没有太好的条件来照顾老人。而老人一直在照顾我们，去世前的几年还在给我们做饭。老人生前念念不忘想看到我和哥哥结婚成家，父母给他的钱她一直攒着没舍得花，说是给我俩结婚用。可老人最终也没有看到。

外祖母就这样离开了我。我脚下还穿着老人做的鞋垫，眼前还浮现老人阳台守望我时风中飘动的白发，可我再也见不到外祖母了。在您离开整18年的这一天，我只能面对您的照片，遥望您时光中远去的背影，用心底无尽的怀念和眼中的泪，为您写下这篇文章。姥姥，您地下有知，看到了吗？